Jacques Prévert est un con
(MICHEL HOULLEBECQ)
Cet article est paru dans le numéro 22 (juillet 1992) des
Lettres françaises.
Jacques Prévert est quelqu'un dont on apprend des
poèmes à l'école. Il en ressort qu'il aimait les fleurs, les oiseaux, les
quartiers du vieux Paris, etc. L'amour
lui paraissait s'épanouir dans une ambiance de liberté ; plus généralement, il
était plutôt pour la liberté. Il portait une casquette et fumait des Gauloises
; on le confond parfois avec Jean Gabin ; d'ailleurs c'est lui qui a écrit le
scénario de Quai des brumes, des Portes de la nuit, etc. Il a
aussi écrit le scénario des Enfants du paradis, considéré comme son
chefd'œuvre. Tout cela fait beaucoup de bonnes raisons pour détester Jacques Prévert ; surtout si on lit les
scénarios jamais tournés qu'Antonin Artaud écrivait à la même époque. Il est
affligeant de constater que ce répugnant réalisme poétique, dont Prévert fut
l'artisan principal, continue à faire des ravages, et qu'on pense faire un
compliment à Leos Carax en l'y rattachant (de la même manière Rohmer serait
sans doute un nouveau Guitry, etc.). Le cinéma français ne s'est en fait jamais
relevé de l'avènement du parlant ; il finira par en crever, et ce n'est pas
plus mal.
Après la guerre, à peu près
à la même époque que Jean-Paul Sartre, Jacques Prévert a eu un succès énorme ;
on est malgré soi frappé par l'optimisme de cette génération. Aujourd'hui, le penseur le plus influent, ce serait
plutôt Cioran. A l'époque on écoutait Vian, Brassens... Amoureux qui se
bécotent sur les bancs publics, babyboom, construction massive de HLM pour
loger tout ce monde-là. Beaucoup d'optimisme, de foi en l'avenir, et
un peu de connerie. À l'évidence,
nous sommes devenus beaucoup plus intelligents.
Avec les intellectuels, Prévert a eu moins de chance.
Ses poèmes regorgent pourtant de ces jeux de mots stupides qui plaisent
tellement chez Bobby Lapointe ; mais il est vrai que la chanson est comme on
dit un genre mineur, et que l'intellectuel, lui aussi, doit se détendre. Quand
on aborde le texte écrit, son vrai gagne-pain, il devient impitoyable. Et le «
travail du texte », chez Prévert, reste embryonnaire : il écrit avec limpidité
et un vrai naturel, parfois même avec émotion ; il ne s'intéresse ni à
l'écriture, ni à l'impossibilité d'écrire ; sa grande source d'inspiration, ce
serait plutôt la vie. Il a donc, pour l'essentiel, échappé aux thèses de
troisième cycle. Aujourd'hui cependant il rentre à la Pléiade,
ce qui constitue 67 une seconde mort. Son œuvre est là, complète et figée. C'est une excellente
occasion de s'interroger : pourquoi la poésie de Jacques Prévert est-elle si
médiocre, à tel point qu'on éprouve parfois une sorte de honte à la lire ?
L'explication classique (parce que son écriture « manque de rigueur ») est tout
à fait fausse ; à travers ses jeux de mots, son rythme léger et limpide,
Prévert exprime en réalité parfaitement sa conception du monde. La forme est
cohérente avec le fond, ce qui est bien le maximum qu'on puisse exiger d'une forme. D'ailleurs quand un poète s'immerge à
ce point dans la vie, dans la vie réelle de son époque, ce serait lui faire
injure que de le juger suivant des critères purement stylistiques. Si Prévert
écrit, c'est qu'il a quelque chose à dire; c'est tout à son honneur.
Malheureusement, ce qu'il a à dire est d'une stupidité sans bornes; on en a parfois la nausée. Il y a de jolies filles nues, des bourgeois qui
saignent comme des cochons quand on les égorge. Les enfants sont d'une immoralité sympathique, les voyous sont
séduisants et virils, les jolies filles nues donnent leur corps aux voyous ;
les bourgeois sont vieux, obèses, impuissants, décorés de la Légion d'honneur
et leurs femmes sont frigides ; les curés sont de répugnantes vieilles chenilles
qui ont inventé le péché pour nous empêcher de vivre. On connaît tout cela ; on
peut préférer Baudelaire. Ou même Karl Marx, qui, au moins, ne se
trompe pas de cible lorsqu'il écrit que « le triomphe de la bourgeoisie a noyé
les frissons sacrés de l'extase religieuse, de l'enthousiasme chevaleresque et
de la sentimentalité à quatre sous dans les eaux glacées du calcul égoïste (1)
». L'intelligence n'aide en rien à écrire de bons poèmes; elle peut cependant éviter d'en écrire de
mauvais. Si Jacques Prévert est un mauvais poète c'est avant tout parce que sa
vision du monde est plate, superficielle et fausse. Elle était déjà fausse de
son temps ; aujourd'hui sa nullité apparaît avec éclat, à tel point que l'œuvre
entière semble le développement d'un gigantesque cliché. Sur le plan philosophique
et politique, Jacques Prévert est avant tout un libertaire ; c'est-à-dire,
fondamentalement, un imbécile.
Les « eaux glacées du calcul
égoïste », nous y barbotons maintenant depuis notre plus tendre enfance. On peut s'en accommoder, essayer d'y survivre ; on
peut aussi se laisser couler. Mais ce qu'il est impossible d'imaginer,
c'est que la libération des puissances du désir soit à elle seule susceptible
d'amener un réchauffement. L'anecdote veut que ce soit Robespierre qui ait
insisté pour ajouter le mot « fraternité » à la devise de la République ; nous
sommes aujourd'hui en mesure d'apprécier pleinement cette anecdote. Prévert se
voyait certainement comme un partisan de la fraternité ; mais Robespierre
n'était pas, loin de là, un adversaire de la vertu.
1. La Lutte des classes en
France.
Inclément...
ResponderEliminar